股票没有杠杆买股票杠杆 孙天胜：档案里的父亲

档案里的父亲

孙天胜

一个人活在中国，只要你是个有单位的人，便有了两个身份，一个是现实中的你，一个是档案中的你。

这可不像鲁迅家后园里的那两棵枣树。

现实中的你大家看得见摸得着，档案中的你长得什么样，甭说别人，就是你自己，也是不知道的，因为你没有查看的权利。

临近退休的时候，我问单位有关部门：我是×月份到点吧？我说的是身份证上的日期。有关部门回答：身份证上的不算数，要看你档案里的年龄。档案里是什么年龄呢？答曰：档案里你个人最早填写的出生日期。那是哪年哪月呢？我想，几十年过去了，记性再好的人恐怕也难以记得了吧？可那不要紧，档案里有白纸黑字，组织上是实事求是的，这个你放心。放心归放心，可就是不给你看。

回想三十多年前的一天，我竟然有了组织上允许的看别人档案的机会，那是上面要求的整理每个人的档案，人事政工的人忙不过来，只好请我们来帮忙。这不看不要紧，一看竟让我等瞠目结舌。

我们这軰人的档案还相对简单，大致从入团志愿书开始算起。而我的父辈却经历了解放后的历次运动，每一次运动都在他们的档案里留下了抹不去的印痕，只不过他们自己终生也看不到罢了。

父亲1948年开始参加革命工作。从那时开始，在历次运动中的一言一行、一举一动，都如照相机的底片一样留在了档案里。最为触目惊心的，是每一次运动中的一次又一次自我检查，一次又一次的向上面“交心”——你的心不能自己留着，要交给上级领导，交给掌控你命运的人。

随着周二详细交易数据出炉，日本政府本周一出手干预汇市的事实得到进一步印证。与此同时，有关干预效果的怀疑声音也在升温。

随着周一日元经历了上下近600点的罕见暴涨暴跌行情，有关日本当局是否已出手干预汇市的猜测迅速升温。而尽管目前日本官方尚未给出明确表态，但在高盛集团前首席货币策略师Robin Brooks眼中，有一件事却已极为明了——日本的巨额政府债务，很可能会让任何支撑日元的努力付之东流……

我无法想象，在那么繁忙的教育工作中，在抚养我们姊妹几个那么繁重的家务中，父亲是如何在昏黄的油灯下，在我们的酣睡声里，写下那一张又一张的“自我鉴定”的呢？而在写下那些文字的同时，内心又经历了怎样内心煎熬的波涛翻滚呢？

父亲自幼习字，欧体欧阳询。又长年站在讲台，他的字一笔一划，一丝不苟，成为多年的习惯。刚开始参加工作时填写的表格，父亲的字一点也不逊色于前些年出版的那些钢笔字帖。可那一次次剖心撕肝的自我检查，竟让他的字慢慢地变得扭曲起来，有时竟不免潦草了些。这是我从来也没有看到过的，想来也是父亲一生最不满意的时刻吧？晚年的父亲，给亲邻写春联写到八十多岁，我清楚的记得，那春联上的字体，远比“自我鉴定”中的字写得更为舒展自如，更适合父亲的脉搏和血压。

档案里的父亲是陌生的。翻看父亲的档案，让我重新认识了父亲。我才蓦然惊觉，身材并不高大的父亲，其实有着非同一般的倔强——即使被打到人生的谷底，也要保持自证清白的勇气。从二十世纪五十年代各种“整风运动”，到“文革”清理阶级队伍，父亲划右派这段历史不断被翻出来追究。

我“文革”时读中学，不知填过多少表格，每一份表格里都有“家庭出身”一栏。那每一次填写时我都会暗想，能填成“雇农”该有多好！哪里会想到，父亲却面临着比家庭出身更恐怖的深渊——当一个人被抹上政治上的污点，一切将万劫不复。

父亲的档案，有二百四十多页。纸张的好歹带有年代的印痕，有的大有的小，有的还有半张半张的黏贴。那可能是父亲的手作，当时的情景，留给我无尽的想象。

我一直觉得，被扣上“右派”罪名，是父亲一生最大的劫难，他为此受到劳动改造和行政降了好几级的处分，工资从56元一下子降到18元。

一九八零年，五十七岁的父亲主动提出离休，开始了庸常宁静的晚年生活。

庸常的日子是细碎的，父亲喜欢那些细碎。和母亲一起去这去那，他喜欢在家中院子里种几盆喜爱的花草，我发现好多品种跟爷爷当年种过的一模一样。

当父亲离开人世，我终于明白，有一种思念叫追悔莫及。有些事，当时不做，就永远错过。我后悔在父亲的晚年没能更多了解他。父亲的档案里记着他的干部简历表，姓名、曾用名……那些存在于父亲档案里的曾用名，和那名字背后的故事，都已经被父亲带到另一个世界。

虽然父亲的档案里没有记下他全部的经历，但我从中读懂了他的心迹。对父亲最好的纪念，就是延续他守护了一生的清白，还有面对厄运时敢于自证清白的勇气。

发布于：山东省